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LA LETTERATURA i ERATURA SERBA CONTEMPORANEA* 

Milisav Savie 

N ella maggior parte dei villaggi serbi esistono dei luoghi sa-
cri, chiamati zapisi, sui quali ancora oggi, in misura molto 
minore di un tempo, si celebrano rituali pagano-cristiani. 

Questi luoghi di solito sono contraddistinti da lastre di pietra, o da 
vecchie querce, con incise delle lettere, latine o paleoslave, che spesso 
però sono soltanto dei ghirigori illeggibili. Ancora oggi in Serbia i fat-
tucchieri (i vidari) curano servendosi di zapisi (recitando cioè al ma-
lato testi magici in arabo o in paleoslavo). 

Tutto ciò significa che i serbi, come anche gli altri popoli slavi, 
alle parole, specie a quelle scritte, attribuiscono un grande e magico 
potere. Parlando nei termini della linguistica moderna, essi tendono a 
ridurre quanto più il distacco tra signifié e signifiant. 

Gli inizi della letteratura serba (X sec.), nata nell'ambito o ai mar-
gini di quella bizantina, sono caratterizzati dalla tendenza ad assegnare 
alle parole uno status di religiosa sacralità. Tutta quanta la letteratura 
serba medievale, dalle cronache alle vite dei santi e dei principi, è 
scritta con lo scopo di procurare una legittimazione storico–culturale 
alla chiesa serba e alla dinastia serba dei Nemanja. L'implicita poetica 
di questa letteratura si riassume nel principio: solamente ciò che è stato 
scritto nei santi libri esiste e ha valore duraturo. Dopo che lo stato 
serbo sarà caduto sotto la dominazione turca (XV sec.), "l'anima del 
popolo serbo" — come si esprime un poeta — verrà preservata dal 
canto popolare, specialmente da quello epico. Per un popolo decapi-
tato (senza aristocrazia, senza guide), con le chiese distrutte e un clero 
rarefatto e incolto, senza nessuna istituzione scolastica, il canto popo-
lare farà le veci di tutto: storia, mitologia, cultura, e a buon diritto esso 
sarà in seguito definito come "la bibbia serba". 

Trad. dall'originale serbo di A. M. Raffo. 
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Nel XIX sec., quando dopo le guerre di liberazione si ristabilisce 
uno stato serbo, la nuova letteratura, che si sviluppa da quella popo-
lare, si impegna tosto nella lotta per la rinascita nazionale. Compito 
primario degli scrittori serbi è di suscitare e fomentare i sentimenti 
nazionali, di ricordare ai compatrioti che essi avevano un tempo pos-
seduto uno stato potente dissoltosi dopo la battaglia di Kosovo (1389), 
e di prepararli per il giorno della definitiva liberazione e riunificazione 
di tutte le terre serbe. Nello stesso tempo, sotto l'influsso del roman-
ticismo europeo, negli scrittori viene maturando la coscienza della 
propria eccezionalità e genialità, ed essi cominciano a sentirsi prede-
stinati a tenere alta la fiaccola delle idee più liberali, ad essere i legi-
slatori del mondo — come avrebbe detto P. B. Shelley. Questa imma-
gine dello scrittore come ribelle e sognatore, che combatte contro la 
tirannia e l'ingiustizia, che il mondo reale lo sente troppo piccolo e 
angusto, in Serbia, nella terra dei tanti miti di briganti e aiducchi che 
fanno le loro piccole guerre contro imperi potenti, attecchisce con 
molta facilità. Con l'eccezione di Petar Petrovié Njego§, autore del 
capolavoro della poesia romantica Gorski vijenac (1847), 1  il quale 
dette anche buona prova come principe del Montenegro, tutti gli 
scrittori serbi di quel tempo si trovarono in conflitto con il potere. La 
biografia del padre della lingua serba contemporanea e della lettera-
tura serba moderna, Vuk Stefanovié Karadiié (1787-1864), è tutta 
una triste storia di sofferenze e umiliazioni inflittegli dal suo sovrano 
analfabeta, il principe Milo§ Obrenovié. 

Sotto il segno di questa romantica polarizzazione — o servire gli 
interessi nazionali o dare libero sfogo alla propria natura creativa, cioè 
rifiutare, in uno spirito ribelle e quasi anarchico, qualsiasi subordina-
zione della letteratura ad altro fine che non sia il suo proprio — vive 
anche la letteratura serba dei nostri giorni. 

Dopo la presa del potere (1945), i comunisti tentarono di subor-
dinare la letteratura ai loro scopi ideologici, ma ben presto, in seguito 
allo scontro con Stalin (1948), modificarono e mitigarono sensibil-
mente le loro pretese. Negli anni cinquanta, uno dei più stretti collabo-
ratori di Tito, in seguito il più rinomato dissidente iugoslavo, Milovan 
Djilas, lanciò la parola d'ordine: "La politica ai politici, l'arte agli arti-
sti", che i comunisti avrebbero conseguentemente ed efficacemente 
messo in pratica. Agli scrittori veniva lasciata la libertà della sperimen-
tazione formale (la Iugoslavia è stata l'unico paese comunista in cui si 

1  Tr. it. Il serto della montagna, Garzanti, Milano 1939. 
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traducevano senza impedimento qualsiasi prosa e poesia d'avanguar-
dia dell'Occidente e buona parte della letteratura dissidente orientale), 
mentre era loro vietato di descrivere criticamente la realtà della "socie-
tà più felice del mondo". Gli anni cinquanta espressero alcuni grandi 
scrittori: i poeti Vasko Popa, Miodrag Pavlovié e Stevan Raiékovié, i 
prosatori Dobrica Oskar Daviéo, Antonije Isakovié, Radomir 
Konstantinovié e — comunque il più controverso e più noto tra loro 
— Miodrag Bulatovié. Va a loro il maggior merito per l'abbandono 
della poetica del realismo socialista, la quale pure continuava ad avere 
gran numero di seguaci, specie tra gli scrittori della generazione co-
siddetta partigiana. All'inizio degli anni sessanta si mettono in luce, 
con i loro primi libri, Danilo Kig, Borislav Pekié, Mirko Kovaé, Filip 
David, Branimir kepanovié, Branko Miljkovié, Ivan V. Lalié Ljubo-
mir Simovié, Matija Beékovié, Branislav Petrovié. Compare sulla sce-
na letteraria anche un autore di poesia per l'infanzia insolitamente do-
tato, Dugan Radovié, con il quale questo genere poetico, fino ad allora 
praticato in uno spirito didascalico-utilitaristico e tutto rivolto alla 
glorificazione del lavoro e dell'edificazione del socialismo nonché del 
"padre della classe lavoratrice", tese a divenire scintillante gioco di 
lingua e sfrenata fantasticheria. Questi scrittori sono ancora più radicali 
nel pretendere che la letteratura sia tutt'altra cosa rispetto agli interessi 
politici contingenti. Non sarebbe tuttavia giustificato affermare che i 
loro libri non abbiano a che fare con la realtà iugoslava: anche le loro 
opere hanno un rapporto critico col sistema di allora, ma calato in un 
linguaggio mediato, schermato, esopico (Borislav Pekié narrando le 
vicende di Cristo in Vreme éuda, 1965 [Tempo di miracoli]; Matija 
Beékovié e Dugan Radovié trattando i destini dei rivoluzionari latino-
americani nel dramma Che Guevara, tragedija koja traje, 1970 [Che 
Guevara, una tragedia permanente]). L'apogeo di questa fase è rap-
presentato dal romanzo di Mega Selimovié DerviS" i smrt (1966): 2  nella 
storia di un derviscio della Sarajevo settecentesca Selimovié ritrasse in 
modo molto convincente il meccanismo terribile e mostruoso del 
potere assoluto cui nessun individuo è in grado di contrapporsi; di 
fronte al potere l'uomo può essere o vittima o passivo esecutore, una 
terza possibilità non c'è: questo il messaggio tutt'altro che consolante 
di Selimovié. Un po' più apertamente critico verso il regime l'atteg-
giamento di alcuni scrittori satirici e autori di teatro (Matija Beékovié, 
Vlada Bulatovié Vib, Brana Crnéevié, Aleksandar Popovié), i quali, 

2  Tr. it. 11 derviscio e la morte, Jaca Book, Milano 1983. 
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malgrado le circostanze sociali sfavorevoli, continuavano la tradizione 
dei loro grandi predecessori, come Radoje Domanovié e Branislav 
Ntgié. 

L'anno 1968, in cui si ebbero le prime massicce dimostrazioni stu-
-dentesche contro la dominazione comunista, segna infine l'accan-
tonamento della parola d'ordine djilasiana, il cui effetto perverso era 
stato avvertito in primo luogo proprio dal suo stesso autore (nessuno 
dei libri di Djilas, che per lo più trattavano di politica, aveva potuto 
essere pubblicato in Iugoslavia). La nuova generazione di scrittori 
(Dragoslav Mihailovié, Slobodan Selenié, Zivojin Pavlovié, Aleksan-
dar Ti§ma, Vidosav Stevanovié, Miroslav Josié Vignjié) ritiene che la 
politica non possa restare fuori dalla letteratura, e che la letteratura a 
sua volta non debba servire a scopi politici. Al prezzo di persecuzioni 
giudiziarie, di messa al bando di libri e dell'esclusione dalla vita pub-
blica (le "liste nere"), essi affrontavano numerosi temi-tabù: Goli Otok 
(l'isola del Quarnaro dove venivano internati ai lavori forzati i fedeli 
di Stalin, dopo la rottura della Iugoslavia con l'Unione Sovietica del 
1948), le pagine oscure della rivoluzione, l'emigrazione politica e 
quella dei Gastarbeiter, la miseria e il degrado di certi sobborghi cit-
tadini e delle campagne spopolate, l'erosione dei valori morali, l'ipo-
crisia della classe dominante I loro procedimenti sono apparentemente 
vicini al realismo: linearità narrativa, rivalutazione della trama, fre-
quente ricorso al linguaggio quotidiano e al gergo, imitazione di for-
me secondarie o popolari (come i reportage, le cronache giornalisti-
che, i diari, gli epistolari). Per la prima volta nella Serbia comunista la 
letteratura conquista il largo pubblico, e questo non solo perché for-
malmente e linguisticamente è recepibile da una cerchia più ampia di 
lettori, ma anche perché parla di certe verità che non potevano essere 
dette dai politici, dagli storici, dai sociologi, dai giornalisti... La let-
teratura non poteva per sua natura essere controllata così agevolmente 
come le altre attività intellettuali, e non a torto gli ideologi del partito 
asserivano che spesso essa era "un budino farcito di sovversione po-
litica, di dinamite". Questa corrente, non solo letteraria (si affermò con 
molta forza anche nel cinema), venne denominata l'onda nera e andò 
incontro a reazioni assai dure del partito al potere, il quale continuava 
a controllare sovrano quasi tutte le branche della vita economica e 
sociale. Capolavoro di questa tendenza è il breve romanzo di Dra-
goslav Mihailovié Kad su cvetale tikve (1968) [Quando fiorivano le 
zucche]: in un disinvolto racconto sul mondo della boxe e sulla for-
mazione di un ragazzo di strada belgradese, scritto in gergo e in prima 
persona, Mihailovié incastonava pagine amare sulla politica la quale 
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distrugge vite umane (dei politici il giovanotto dice: "Siete tutti la stes-
sa merda"), sul fallimento esistenziale di persone qualsiasi, sui conflitti 
individuali e sociali in cui non ci sono vincitori ma solo perdenti. Gli 
stessi toni foschi, ma con una diversa tematica (il calvario degli ebrei 
durante la seconda guerra mondiale), nel romanzo Upotreba éoveka 3  
(1976) di Aleksandar Tma. Seguendo la stessa tendenza, ottenero 
interessanti esiti letterari anche Jovan Radulovié e Radoslav Bratié. Il 
primo, riprendendo la tradizione narrativa realistica di Ivo Cipiko e 
Simo Matavulj, descrisse la dura vita degli abitanti della Dalmatinska 
Zagora, 4  segnati dai traumi del tempo di guerra (nel romanzo 
Golubnjaéa, 1980 [xLa colombaia], si occupa dei crimini commessi 
contro i serbi dagli ustage, che li gettavano nelle foibe carsiche). Il 
secondo, in una prosa dai timbri favolosi e sostenuta da un lessico 
molto poetico, evoca i ricordi della sua infanzia trascorsa negli anni 
del dopoguerra in una povera contrada dell'Erzegovina. In poesia 
l'"onda nera" culminò con la pubblicazione della raccolta di Gojko 
Djogo Vunena vremena (1981) [Tempi di lana], che venne proibita 
subito dopo la sua uscita, mentre il suo autore fu condannato a due 
anni di carcere per avere offeso il più grande figlio dei nostri popoli, 
l'allora già defunto Josip Broz Tito. Acri, caustici versi sugli uomini 
dei bassifondi produsse anche Predrag eudie (indicativo il titolo di 
una sua raccolta, OpSta bolnica, Ospedale pubblico 1974), mentre chi 
si spinse più a fondo quanto alla fosca cupezza delle immagini poeti-
che, ma con una più marcata accentuazione della sconfitta esistenziale 
dell'individuo, fu Novica Tadaé (con le raccolte Zdrelo, 1981 [Fauci] 
e Pogani jezik, 1984 [Mala lingua]). 

All'"onda nera" — o "prosa di realtà" (stvarnosna proza), come la 
critica propendeva a definirla —, che dominò per una decina d'anni, 
si sono contrapposti alcuni scrittori più giovani: David Albahari, Pre-
drag Markovié, Svetislav Basara, Dragan Velikié, Slobodan Zuba-
novié, Dugko Novakovié, Miroslav Maksimovié. Essi fondamental-
mente vogliono tornare alla letteratura pura, quella che si alimenta di 
se stessa, carica di riflessioni autopoetiche e rivolta al gioco dell'intel-
letto; non tengono molto alla tradizione, ma sono piuttosto aperti 
verso le moderne tendenze letterarie internazionali (fra gli italiani ap-
prezzano molto Italo Calvino e Umberto Eco). Come propri predeces- 

3  Tr. it. L'uso dell'uomo, Jaca Book; Milano 1988. 
4  L'entroterra della Dalmazia settentrionale: oggi questa regione si chiama Repub-

blica serba della Krajina (n. d. t.). 
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sori e maestri prediligono Danilo Kig, specie quello del primo periodo, 
Borislav Pekié e Milorad Pavié. 

Danilo KA (1935-1989) veniva chiamato già in vita il principe 
della prosa serba, innanzi tutto per la perfezione formale della sua 
scrittura, ma anche per l'intransigenza delle sue posizioni etiche e poe-
tiche. Dotato di una profonda e multiforme cultura e vissuto per alcuni 
decenni in Francia, fin dai suoi primi libri aderì alla concezione di una 
letteratura fondata sul procedimento formale, rifiutando decisamente 
sia il vacuo chiacchiericcio letterario sia l'asservimento al contingente 
impegno ideologico. Nell'ultima fase della sua attività non seppe resi-
stere neppure lui ai temi politici, occupandosi delle epurazioni e per-
secuzioni nazifasciste e staliniane (Grobnica za Borisa Davidoviéa, 
1976 [Una tomba per Boris Davidovié]; 5  Enciklopedija mrtvih, 
1983),6  e tuttavia rimanendo fedele anche allora ai principi di fondo 
della sua poetica. 

Anche Borislav Pekié (1930-1991) ha vissuto a lungo all'estero, a 
Londra, dove pure è morto: tra le decine di suoi libri, da segnalare la 
saga in più volumi sulla famiglia Njegovan, Zlatno runo, 1978-1986 
[Il vello d'oro]. La prosa saggistico-enciclopedica di Pekié, imbevuta 
d'ironia e di cadenze intellettualistiche, segna un netto stacco nei 
confronti della tradizione narrativa serba realistica e descrittiva. 

Milorad Pavié (1929) è senza dubbio quello che più fortemente ha 
influenzato la più giovane generazione letteraria. La sua biografia 
presenta qualche affinità con quella di Umberto Eco, e fino a un certo 
punto anche la sua prosa. Romanziere rinomato, sia in Serbia che al-
l'estero, lo è diventato solo negli anni della maturità. Aveva incomin-
ciato come professore universitario di letteratura serba dell'età barocca 
nonché come eccellente traduttore della poesia di Pu§kin. Come au-
tore, dette dapprima qualche prova in poesia e nel racconto, per poi, 
col romanzo Hazarski reénik7  (1984), conseguire la fama di più signi-
ficativo prosatore balcanico. I successivi romanzi Predeo slikan éajem8  
(1986) e UnutraMja strana vetra9  (1991) hanno confermato e con-
solidato la sua reputazione. Movendosi nel solco di Borges, di Cal- 

5  Tr. it. I leoni meccanici, Feltrinelli, Milano 1980. 
6  Tr. it. Enciclopedia dei morti, Adelphi, Milano 1988. 
7  Tr,. it. Dizionario dei Chazari, Garzanti, Milano 1988. 
8  Tr. it. Paesaggio dipinto con il tè, Garzanti, Milano 1991. 
9  Tr. it. Il lato interno del vento, Garzanti, Milano 1993. 
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vino, di CortaMr, Pavié ricostruisce in una forma assolutamente non 
convenzionale (quella del vocabolario), frantumando e rimescolando 
da capo a fondo la trama, la fantastica vicenda di un popolo scom-
parso, i Chazari appunto, che egli però colloca in una geografia balca-
nica nella quale si mescolano disparate culture, mitologie e tradizioni: 
la bizantina (serba), la ragusea (latina), l'islamica (turca), l'ebraica. 
Hazarski reénik è considerato dai critici come un esempio di letteratura 
enciclopedica, di letteratura totale, come un'opera di fantasia inesau-
ribile che dimostra come sul finire del ventesimo secolo si possano 
ancora congegnare storie dalla incantata atmosfera delle Mille e una 
notte. 

Nel gruppo già nominato dei giovani che si richiamano a Pekié, 
Kig e Pavié si segnalano particolarmente David Albahari e Svetislav 
Basara. Il primo scrive soprattutto racconti brevi, nei quali lo spirito di 
ricerca e il dubbio, associati a una costante riflessione sulla propria 
poetica, finiscono per costituire una innovatoria prassi narrativa. Il se-
condo è incline a forme di prosa più estese: essendo saggista eccel-
lente, si vale di mistificazioni e paradossi inconsueti per tracciare un 
quadro affatto singolare, quasi surreale, della nostra civiltà. La gene-
razione di Basara e Albahari ha introdotto nella letteratura serba una 
cospicua componente intellettualistica ed erudita; essa desiste dal cor-
teggiare il lettore comune, nella convinzione che abbia senso scrivere 
solo per gli eletti, in ogni caso solo per un pubblico di livello intellet-
tuale pari a quello dell'autore medesimo. 

La dissoluzione della Iugoslavia e l'inizio della guerra civile in 
Croazia e in Bosnia ha avuto ovviamente le sue ripercussioni anche in 
letteratura. L'ondata di nazionalismo levatasi in Serbia è stata accom-
pagnata da un più forte interessamento degli scrittori serbi ai temi 
nazionali, prima di tutto a quelli legati al mito di Kosovo (proprio nel 
1989 si celebrava il cinquecentesimo anniversario della battaglia). 
Buona parte degli scrittori serbi da principio ha sostenuto Slobodan 
Milogevié e la politica del suo Partito socialista (versione aggiornata 
dell'ex Partito comunista); ma successivamente, via via che si diffon-
deva la follia della guerra, la maggioranza di loro ha preso le distanze 
dal "capo", spesso collocandosi all'opposizione. La repentina revivi-
scenza di tematiche nazionali non ha prodotto risultati letterari di par-
ticolare rilevanza: il livello complessivo è stato quello del kitsch poli-
tico. Gli esiti più interessanti ispirati dalla mitologia e dalla storia na-
zionale si erano semmai avuti prima dell'andata al potere di Slobodan 
Milogevié: la poesia di Vasko Popa, di Ivan Lalié, di Matija Beékovié, 
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di Rajko Petrov Nogo, di Ljubomir Simovié, i romanzi di Dobrica 
Cosié e di Danko Popovié. 

La fine del comunismo classico in Iugoslavia ha significato anche 
la fine di certe tematiche letterarie: in primo luogo di quella partigiana 
(quella che descriveva le gesta dei comunisti durante l'ultima guerra) e 
di quella antipartigiana, che si alimentava delle contraddizioni e debo-
lezze del regime. Con la caduta del comunismo anche i dissidenti ser-
bi, alla stessa stregua di quelli degli altri paesi est-europei, sono rimasti 
senza i loro principali e, si sarebbe detto, inesauribili temi. 

Oltre ad alcuni libri dell'"onda nera" (Vidosav Stevanovié, Refuz 
Mrtvak, 1969; Miroslav Josié VAnjié, Lepa Jelena [La bella Elena] 
1969; Milovan Danojlié, Kako je Dobrosav pretréao Jugoslaviju 
(1977) [Come Dobrosav attraversò di corsa la Iugoslavia]; Saga Hadii 
Tanéié, Jevrem, sav u smrti (1976) [Jevrem, tutto intero nella morte], 
la più efficace raffigurazidne di una società che, malgrado la concla-
mata assicurazione che avrebbe dovuto durare in eterno, si era testé 
disfatta, l'hanno fornita Slobodan Selenié, Svetlana Velmar Jankovié e 
Dugan Kovaéevié. 

Slobodan Selenié è scrittore che mette a fuoco i fallimenti e le 
sconfitte della classe borghese. Molto popolari i suoi romanzi Prijatelji 
(1980) [Gli amici], Pismo-glava [Testa o croce] (1982), Oievi i oci 
[Padri e avi] (1980), in cui Selenié analizza nei dettagli tutte le debo-
lezze della borghesia serba, che non è in grado di opporsi all'aggres-
sività dell'ideologia comunista e dei suoi grezzi, primitivi portatori, e 
così lentamente si estingue o si tramuta in un altro ceto, rampanre e 
prevaricatore. 

Nel romanzo Lagum (1990) [La mina], Svetlana Velmar Jankovie 
racconta la storia della moglie di un traditore del popolo che è stato 
collaborazionista con i tedeschi, una donna dunque "dell'altra parte", 
della parte degli sconfitti, la quale per tale sua condizione diviene cit-
tadina di secondo rango, vittima esposta alle angherie dei vincitori. 
Dalla visuale di questa donna il quadro della nuova società iugoslava 
diventa tremendo e grottesco. 

Dopo Vklav Havel, Dugan Kovaéevié è il più conosciuto autore 
drammatico dei paesi comunisti. I suoi drammi sono caratterizzati dal-
l'intreccio sapientemente costruito, dai personaggi compiutamente 
connotati, dalla lingua succosamente colloquiale. La cupidigia di po-
tere, l'avidità di denaro, l'infingardaggine, la perdita d'identità di chi 
finisce risucchiato negli ingranaggi del partito: sono, questi, solo al-
cuni dei motivi delle sue commedie, come Balkanski gpijun (1983) 
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[Una spia balcanica],Klaustrofobiéna komedija (1990) [Commedia 
claustrofobica], Profesionalac (1991) [Il professionista], seguite con 
viva partecipazione da un vasto pubblico. 

Nel periodo post-comunista gli scrittori serbi hanno preso parte 
all'attività dei partiti politici, soprattutto di quelli d'opposizione. Molti 
di loro sono diventati dirigenti di vari partiti. Il successo più vistoso, 
dal punto di vista politico, l'ha avuto Vuk DrAkovié, autore di alcuni 
romanzi dedicati alle persecuzioni che i serbi avevano patito dagli 
ustak croati durante la seconda guerra mondiale. Questi romanzi, a 
suo tempo vietati, sono tutt'oggi, malgrado la loro popolarità, passati 
sotto silenzio da parte della critica. 

A differenza dei loro colleghi degli altri paesi comunisti, gli scrit-
tori serbi (ma questo si potrebbe dire anche degli altri scrittori della ex 
Iugoslavia) non sono riusciti ad abbattere il regime totalitario comu-
nista (chiamiamolo così, senza tenere conto delle sue successive mo-
dificazioni e mascherature; più esatto sarebbe dire che è subentrato un 
periodo post-comunista, il quale sotto non pochi aspetti si sta dimo-
strando peggiore del precedente). È noto che gli scrittori erano stati i 
più conseguenti, in particolare dopo il 1968, nella critica del partito 
comunista al potere, e che a loro spetta il primo posto nella lotta per 
maggiori libertà e per la democratizzazione della società. Ma perché 
non abbiano poi realizzato i loro convincimenti, perché nel momento 
decisivo non abbiano dimostrato abbastanza coraggio e abilità per an-
dare fino in fondo: ecco un interrogativo al quale è difficile rispon-
dere. Forse è stato perché il comunismo iugoslavo — come ha detto il 
critico Borislav Mihajlovié — rispetto a quello sovietico era operetta, 
variante ben più mite (socialismo dal volto umano?) del modello so-
vietico? O forse perché essi avevano paura — giustamente, come si è 
potuto vedere — di ciò che sarebbe avvenuto dopo l'uscita di scena 
dei comunisti? 

Tutti gli scrittori iugoslavi subivano il peso della questione nazio-
nale, una questione che mai era stata risolta adeguatamene e fino in 
fondo, la cui storia è assai lunga e scritta (non solamente negli ultimi 
anni) anche col sangue. Il male nelle regioni balcaniche ha profonde 
radici: sui Balcani, e specialmente sulla Bosnia, regione di odio per-
manente, senza il quale, come senza l'acqua e senza il pane, non si 
può vivere, le pagine migliori le hanno scritte il premio Nobel Ivo 
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Andrié (Na Drini euprija,1 ° 1945; Travniéka hronika, 11  1945) e Mega 
Selimovié (Dervd i smrt; Ttrdjava, 1970 [La fortezza]); ma quel che è 
peggio, si è dimostrato che per questo male non ci sono medicine e 
che esso torna a crescere rigoglioso come l'erbaccia dopo la pioggia, 
assumendo proporzioni vieppiù imponenti e raccapriccianti. 

Nel caos che ormai si è instaurato, e che non è stato provocato so-
lo dai popoli iugoslavi, la maggioranza degli scrittori è stata contro la 
guerra e la distruzione del proprio paese. Ma purtroppo la loro voce 
non è stata ascoltata da nessuno: ancora una volta si è dimostrato che 
la letteratura non è in grado di impedire le guerre, di rendere felici gli 
infelici, di calzare e vestire gli scalzi e gli ignudi, di sfamare gli affa-
mati. Le sanzioni contro la Serbia e il Montenegro sono servite ai go-
vernanti serbi per rafforzare ancor più quelle interne, da loro stessi 
poste in vigore: facendo leva sull'amore della libertà e sull'orgoglio 
notoriamente radicati nel popolo serbo, essi, proclamando che il 
mondo intero si sarebbe coalizzato in una congiura contro la Serbia, 
hanno potuto chiamare il popolo alla concordia e all'unità nazionale, 
cosicché qualunque modo diverso di pensare diventava implicitamente 
ed esplicitamente un tradimento. 

Gli scrittori serbi, nella nuova atmosfera post-comunista, la quale 
ha comportato una relativamente ampia libertà di stampa e di crea-
zione (è stata abolita la censura, è permessa l'editoria privata, a 
Belgrado escono alcuni giornali liberi), si sono trovati disuniti. Alcuni 
degli scrittori di opposizione più in vista, i quali avevano iniziata la 
loro attività dissidente come apostati del partito comunista, dopo che il 
Partito ha riconosciuto di avere sbagliato nei loro confronti e li ha 
riabilitati, sono tornati ai loro ideali giovanili e sono diventati stretti 
collaboratori di Milogevié. Di alcuni dissidenti si è incominciato a 
dubitare che in realtà non lo fossero mai stati, ma che avessero sempre 
recitato una parte concordata sotto la regia della polizia segreta nel-
l'ambito della già menzionata operetta. 

La guerra civile dell'ex Iugoslavia ha avuto echi anche in lettera-
tura. Il poeta Stevan Tontié, il quale ha trascorso un anno in Sarajevo 
assediata, ha pubblicato di recente il libro Sarajevski rukopis (1993) 
[Manoscritto da Sarajevo], che costituisce una impressionante testi-
monianza sulla sopravvivenza nella città devastata, senza pane, né 
acqua, né elettricità, alla mercé delle bande di razziatori. Nelle pagine 

1 ° Tr. it. Il ponte sulla Drina, Mondadori, Milano 1960. 

11  Tr. it. Le cronache di Travnik, Mondadori, Milano 1960. 
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del romanzo Ubistvo s predumigljajem (1993) [Delitto premeditato] di 
Slobodan Selenié vengono descritti gli scontri verificatisi nella prima-
vera del 1993 nella Krajina di Knin, in termini non solo artisticamente 
convincenti, ma anche di condanna inequivocabile per questo con-
flitto assurdo e spaventoso. Vidosav Stevanovié, nel romanzo Sneg u 
Atini (1992) [Neve ad Atene], il quale ha avuto maggiore risonanza 
all'estero (Grecia, Francia) che in Serbia, introduce tra i suoi perso-
naggi i "cani della guerra" delle operazioni intorno alla città di Vuko-
var. Contro la guerra, contro la creazione di staterelli etnicamente 
puliti nei Balcani e contro le forme di totalitarismo post—comunista 
scrivono aforismi aspri e pungenti i rappresentanti del cosiddetto 
circolo satirico belgradese, Aleksandar Baljak, Petar Lazié e Vladimir 
Joviéevié Jov. 

Se questi e altri libri consimili, intendendo anche quelli scritti da 
posizioni ideali opposte, resisteranno come testimonianza letteraria in 
tempi meno turbolenti e più felici (e l'autore di queste righe lo spera e 
sinceramente glielo augura), è difficile a dirsi. La letteratura senza 
politica, senza rapporto con i problemi cruciali dell'epoca, è come una 
minestra insipida. La letteratura con troppa politica, con troppi pro-
blemi del quotidiano, assomiglia a una minestra troppo salata. La lette-
ratura serba oscilla tra questi due estremi: a volte è stomachevolmente 
scipita, e a volte esageratamente salata. 

Se ci ricordiamo dell'inizio di questo scritto, si potrebbe dire al-
trimenti: la letteratura serba sa di appartenere a quei luoghi sacri, i za-
pisi, ma possiede anche la consapevolezza di nascere da impulsi 
estremamente individuali, come la storia di un singolo che invano 
tenta di costruirsi una casa sulla sabbia.* 

* Finito di scrivere a Belgrado, il 20 settembre 1993. 




